时隔27年，张俊成依然记得第一次在北大站岗的情景。那是5月末的一天，天气已有些炎热，他头戴大檐帽、身穿制服站上北大西门岗台。眼前，人流如织，一切都是新的。

  此后的故事已尽人皆知。这个来自山西长治的小保安通过自学考上北大法律专科，从保安逆袭为大学生，被称为“北大保安第一人”，也由此拉开了北大“保安天团”的序幕。

  曾经光芒四射，此后的人生更加精彩。这位曾经的北大保安如今已在家乡从教二十余载，并创办了一所主要面向农村孩子的民办中职学校。他说：“北大给我播下了一颗种子，我要把这颗种子带给更多的人。”

逃出大山

  出长治市区一路向北，直至上党盆地边缘，地势起伏，山路蜿蜒，约有一个多小时，就到了张俊成出生的地方——长治市襄垣县下良镇土泉村。几十户人家聚居，房屋依山而建，多是土窑，耕地分散，少有收获。

  在张俊成的记忆里，身上穿的永远是哥哥们的旧衣服，补丁摞补丁，袖口和前襟油亮，鞋也露着脚趾头。早饭多是蒸几个山里摘的小野梨，午饭则是掺了玉米面和高粱面的“三和面”，炒菜时舍不得倒油，只用浸了油的布头在锅里刷一圈。

  最难的时候，家里吃了上顿没下顿，父母只能厚着脸皮找邻居借米下锅。不知多少次，张俊成看到了母亲偷偷落下的泪水。

  因为家贫，张俊成的几个哥哥姐姐先后失学，张俊成作为家中老小，是唯一读完初中的孩子。张俊成记得，初中每次交学费，自己都是先欠着。

  既然这么难，为啥还要为难父母?张俊成初中毕业后便中断学业。看到在县城打工的哥哥烫头、穿喇叭裤，“洋气”极了，张俊成也有了打工的想法，但心疼老幺的母亲不同意，“长得还没灶台高，出去连自己都照顾不了”。就这样，张俊成只能留在家里帮着父母务农。20多年后，张俊成仍然觉得种地是“最苦的活”。

  穷怕了，更是苦怕了，张俊成想逃出大山的心一天比一天迫切。软磨硬泡了两年多，母亲终于松了口。

  走出大山这一年，张俊成17岁。表哥帮他在长治市区一家汽修厂找了一份冲压工的工作。工作得来不易，张俊成倍加珍惜，不仅分内活儿干得认真，遇上脏活累活也总抢着干。一次，有批急单需要加班，老工人们都不愿意干，张俊成二话不说顶了上去。

  当了8个月的冲压工，北京一家保安公司来长治招人，在厂领导的支持下，张俊成报了名，坐上了去北京的大巴。

  张俊成入职前需要进行为期近一个月的训练，而训练成绩直接决定分配去向。

  要干就要干到最好。抱着这个信念，张俊成全身心投入训练中，别人练一小时，他便练上两个小时，别人看一遍书，他就看两遍。训练结束，他拿下了军事技能、业务知识、职业规范等多项考核第一，最终成绩在500多人里排名居首。

  拿下第一，张俊成心知，分配去向不会太差。分配那天，大巴拉着学员们一路停靠，每停一站就会留下一些人，当车把张俊成和十几个学员一起留在北大时，张俊成意外极了：“想过会去好地方，没想到会是北大!”

奉职燕园

  1994年，张俊成被分入北大，还被分到了北大地标性建筑、有着“北大第一门”之称的西门。在古朴的红色门柱旁上岗，张俊成总是站得笔直。不站岗的时候，他就找老兵请教业务。两个多月的试用期过去了，张俊成因为业务突出、工作认真被提拔为西门班班长。而在过去，从新兵到班长，少说也要大半年。

  当班长后，张俊成干得越发起劲。他对队员说，北大是一流的学府，有一流的大师和学子，北大的保安也应该是一流的保安，而西门保安要成为一流中的一流。

  一番琢磨后，张俊成和队友们决定借鉴天安门升旗仪式，也设一套交接岗仪式，要踢正步，齐敬礼，喊口号。经过紧张的练习，队员们终于把这套仪式练得整齐划一。每逢换岗，来往的师生和游客都会驻足观看、拍照，人群中有人竖起大拇指：“果然是北大，连保安都不一样!”

  张俊成带领的西门保安岗赢得了北大师生的尊重和认可。1997年，西门岗被北京市保安服务总公司评为全市十佳保安示范岗。

  张俊成浸淫燕园日久，一个声音在他脑海里也越来越强烈：“我要改变，我要学习。”但真正让他拿起书本，源于一次“暴击”。

  一次，几个没有证件的外国年轻人想进校，张俊成敬礼带比划地劝阻，对方却不明白什么意思，几番沟通不下，对方走到马路对面，齐齐竖起大拇指。这是在夸我吗?张俊成正疑惑着，对方的大拇指又齐齐倒了过来——那是在嘲笑。

  张俊成既愤恨又委屈。他回到值班室，甩下帽子，解下皮带，给母亲打电话：“我不干了，我要回家，我天生就是种地的命。”母亲了解后反问：“你走时说要闯出个名堂，现在闯出来了吗?”母亲说完，就把电话挂了。

  辗转反侧一个晚上，张俊成下决心自学英语。第二天，他就买了两本英语书。白班站岗不能看，张俊成就在夜班无人时自学，还常常大声朗读词句。

  一天夜里，一位女老师路过，好奇地问他在干嘛，得知张俊成在学英语，女老师笑了：“好学是好事，可我听了几天，以为你说的是德语。”张俊成不好意思地笑了。此后好几天，女老师总会在遇到张俊成时帮他纠正发音。

  一个多月后，女老师的电话打到了保安室，让张俊成到英语系。原来，这位老师是北大英语系的教授曹燕，她为张俊成办了两张免费的英语听课证，还特意让保卫处关照张俊成的学习。拿着听课证，张俊成的眼泪几乎要落下来。曹老师却说：“我不要你感动，要你行动。”

  在曹老师鼓励下，张俊成知道通过自考也能上北大，于是动了考学的念头。文化底子薄，又要保证日常工作，张俊成的备考之路注定艰难。为了争取更多的学习时间，他主动申请连上夜班，每天只睡三四个小时，除了站岗外几乎都在看书刷题，真的是废寝忘食，体重在半年时间里掉了15斤。

  时间久了，不少北大师生都知道，西门有个爱学习的保安。东语系教授章学诚得知张俊成要上法律专业，帮他联系了法律系的老师，让张俊成去旁听。西语系教授张玉书三天两头就来找张俊成遛弯儿，一路上给他讲马克思、尼采、黑格尔、叔本华。夕阳时分，未名湖畔，常常出现一老一少的身影。

  功夫不负苦心人。张俊成半年后考上了北大法律系专科。在随后的3年时间里，他硬是啃下了艰涩难懂的专业知识，13门课程全部以高分通过，成功拿到北大法律专业自考专科毕业证。在他的带动下，有十余名北大保安相继加入读书考学的队伍。

  张俊成的故事被很多人知道了，他成了北大校保卫队的一张名片。校内组织和其他高校纷纷来请他做讲座，媒体也做了大量报道，他的照片还被印到北大的地图册上，很多人来到北大都特意找他合影、签名。

  5年倏忽而过。1999年，张俊成的新婚妻子怀孕了，希望他能回家。尽管校保卫队百般挽留，张俊成自己也有千般不舍，他还是决定离开：“北大已经教会我最重要的东西，我相信不管去哪，都能闯出一片天地。”

回乡任教

  带着一纸北大毕业证，带着三大袋沉甸甸的书，带着5年无比珍贵的人生经历，张俊成告别燕园，回到家乡。

  干什么呢?张俊成首先想到的就是学校。因为有北大这段经历和法律专业大专学历，张俊成顺利入职长治一家中职学校的管理岗位。没过多久，他就心里痒痒，想上讲台。校长同意了：只要试讲通过评审，你就能上。

  张俊成一番试讲，各位评审老师频频点头，最后一致通过。于是，他正式走上讲台，成为一名任课教师。

  当上老师，张俊成更觉责任重大，上每节课前，他都要反复打磨讲课内容，还会把自己的经历穿插其中，增加互动环节。因为知识面宽、语言风趣，身上又有大城市的气息，张俊成很快受到学生们的欢迎，他上的法律课、政治课也成了学生们最喜欢的课程。

  不久，张俊成又被安排当班主任。他接手的第一个班，是个公认的“刺头班”。如今已是老师的李风就曾是这个班的学生。他还记得，当时班里的成绩在全年级排最后，纪律也最难管，调皮捣蛋的特别多，迟到、抽烟更是常事。前任班主任一度放话：就是把太行山的沟都填平，这个班也带不好。

  张俊成接手了这个谁也不愿意干的“填沟工程”。他说，没有教不好的学生，只有不会教的老师。

  张俊成干的第一件事，是和学生们同吃同住。他把家安在学校，把被子叠得像豆腐块，学生们早上6点集合跑操，他提前十分钟就站在操场。吃饭时，他跟学生一起排队打饭、一个桌上吃饭。学生上晚自习，他就拿本书坐在一旁。学生课间打球，他就陪打，有时还故意输几个球……

  没事的时候，张俊成喜欢找学生聊天。李风还记得，从前的班主任从不会找学生聊天，学生也从不找老师，因此第一次被叫走时他还以为自己犯了什么错。“没想到真的就是聊天，很平等的聊天，逐渐大家都很信任他，都很愿意跟他说说心里话。”

  受到关注和肯定，有了希望和信心，这个曾经的“刺头班”逐渐脱胎换骨。上内务榜的宿舍越来越多，班级学习成绩越来越好，捣蛋出格的事也不再发生。毕业时，这个班逆袭成了全年级成绩最好的班级。

  20年后回想这段经历，李风依然动情。“当时听到‘填沟’这样的话，每个人都被伤到了，大家都没有信心了。是张老师给我们带来了希望，改变了我们的命运。”

  回乡四五年间，张俊成辗转多个学校，却始终未离开教育行业。他说，刚开始是一种责任感，觉得自己如果不干了，会有很多孩子失去受教育的机会;后来就觉得当老师有“瘾”，看到自己能影响一个又一个孩子，从心底感到快乐。

  张俊成记得，有个爱泡网吧的学生逃课，家长几乎找遍全市的网吧才找到，家长临走撂下狠话：“我们教育不了，要是老师也教育不了，就让他自生自灭吧。”送走学生父母已是深夜，张俊成带着还没吃饭的孩子进了小餐馆，一碗面下肚，孩子泪流满面。自那以后，这个学生再没去过网吧，3年后考上了大学。

  很多时候，张俊成看着这些孩子，就像看到当初的自己。“如果没有北大经历，我不知道我现在会是什么样子。”他说，“我最迷茫的时候，北大的老师们无私地帮助了我，拉了我一把，我也希望像他们一样，多拉别人一把。”

建校创业

  在中职学校一干16年，张俊成对中职教育有了自己的认识和理解。很多理念和方法发挥不出来，张俊成便动了自己办校的念头。2015年，年近不惑的张俊成与朋友们共同出资，开办了长治市科技中等职业学校，张俊成担任校长。

  这所学校最大的特色，就是实行“准军事化管理”。走进位于长治市郊的校园，教室外墙都涂着迷彩色，学生们都身穿迷彩服，宿舍内务也像军营，床铺平平展展，被子叠得像豆腐块。在这里，学生们早上要出操，饭前集合唱歌，晚上准时熄灯，消费只能用卡，每天设40元最高消费。

  张俊成说，学校里不少学生缺乏家庭关爱，学校就要尽可能把这个缺口补上，为此他倡导老师要“把学生当作自己的孩子一样”“努力成为学生最喜欢的老师”。

  “90后”刘剑波曾是张俊成的学生，大专毕业后来校当老师。入职的时候，张俊成对他说：“把我带你的那种劲头拿出来带学生。”

  在刘剑波看来，那种“劲头”，是用一种父亲的爱去做老师，严厉，更关爱。刘剑波也总在不自觉地学张俊成：坚持陪学生跑操，总是提前十分钟就站在操场;不管多晚，都要陪着学生上晚自习;遇到学生犯错误，总会想想老师当初是怎么处理的……

  来读职校的学生十有八九出身农村，其中不乏家境贫困的孩子。为了让这些孩子把书读完，张俊成在校内设置了勤工助学岗位，学生可以利用课余时间帮厨挣钱，实在交不上费用的还可以缓交，甚至免交。到了假期，学校还会通过校企合作模式为贫困生安排实习机会，帮助他们自食其力。

  “我就是因为穷才失学，所以看到读不了书的学生，我更是格外注意。不读书不行，起码我看见了就是不行。”张俊成说。

  从一二百名学生起步，到如今的1300名学生，张俊成创办的这所学校已成为长治市规模数一数二的中职学校。学校开设有航空服务、机器人、动漫设计等十几个专业，5年多来已经为社会和院校输送了数千名人才和大学生。

  受教于北大，又从事了20多年的教育，张俊成对教育的理解也在变。

  “过去我觉得教育就是传授知识，但现在我觉得，教育是引路，是老师以心为火，为学生点亮一盏心灯。”张俊成说。(本报记者吕梦琦、马晓媛、马志异、高剑飞)